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Vindicació de Jacques Rivette




Jacques Rivette: Céline et Julie vont en bateau
1. És sabut que hi ha pel·lícules que mai es rodaran, o que es rodaran en un altre temps 
i amb un altre desig. Són aquestes pel·lícules, tanmateix, aquelles en que es pensa més 
sovint, potser per saber-les fràgils i mancades de protecció, subjectes a una memòria 
íntima. Si no s’hi pensés, acabarien per desaparèixer o per esvair-se. Mentre es faci, 
aquests films gaudiran d’una existència real, romandran filats a una vida moral. 
Probablement Jean Renoir s’hi referia quan va comentar que un cineasta dedica  “tota 
la seva vida a fer una i una altra la mateixa pel·lícula”. No es tracta tant, com en 
ocasions s’ha convingut, que les pel·lícules d’un mateix realitzador s’assemblin pel que 
ha cristal·litzat o s’ha filmat -per les reiteracions estilístiques o temàtiques-, com pel fet 
que hi reverberen les mateixes ficcions ideals; són l’acomodament parcial i fragmentari 
d’imatges recobertes amb un altre vestit, transformades o soterrades, l’eco d’imatges 
irrealitzables i somniades. Així, algú hauria d’explicar un dia la història del cinema a 
partir de les absències o dels fracassos -de les imatges que mai es penjaran a les 
marquesines-, mostrant que en la creació cinematogràfica són tan rellevants les obres 
filmades com aquelles que mai es van realitzar, ja que les primeres són en part les 
restes de vaixells naufragats o dels quals ningú va voler pagar-ne el cost, i que unes 
sense les altres mai haurien existit.
Penso en una història dels silencis o de la fragilitat, però també de la dolçor, les 
reminiscències o la secreta bellesa: en cadascuna de les mans que va filmar Bresson 
evoquem la mà d’Adam recolzant-se sobre la d’Eva, aquelles mans que, a partir de la 
mort del cineasta francès, i com va dir Florence Delay, mai més podrem veure; penso 
també en la presència de Déu, el contacte sensitiu entre el Fill i el Pare albirat en la 
llum que Dreyer tan va estimar filmar mentre meditava el guió sobre la vida de 
Jesucrist; o en els somnis velats d’imatges experimentals que Hitchcock tenia al cap -o 
que va plasmar al cel·luloide: s’han descobert uns metres d’una pel·lícula que va haver 
d’abandonar pel seu risc artístic a finals dels anys seixanta- i que, al final, es van 
convertir en llavor de fruits més madurs i vendibles; o també en el pes dels resplendors 
en Welles, la mirada dels homes vers la nit estrellada (¿no serà aquest el “tema” d’un 
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cineasta que va filmar la màgia per la seva condició efímera i nostàlgica, pel fet de ser 
una celebració d’una trampa alhora fugissera i irrevocable: és a dir, que va enregistrar 
un joc de mans per poder mostrar després aquestes mateixes mans buides?). Quan, en 
un dels passatges més cèlebres i memorables de la literatura americana, Francis Scott 
Fitzgerald va descriure l’instant en què el narrador de The Great Gatsby contemplava 
per primera vegada el milionari que dóna títol a la novel·la,  segurament va creure que 
“aquell corrent” que arrossega les barques cap al passat era el mateix que qualsevol 
home occidental amb temperament artístic reconeix en cada mirada. Escoltem -una 
vegada més- el fragment: “I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at 
dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a 
sudden intimation that he was content to be alone -he streched out his arms toward the 
dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was 
trembling. Involuntarily I glanced seaward -and distinguished nothing except a single 
green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I 
looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet 
darkness”. 
Ha existit alguna mirada valuosa en el cinema que no es dirigeixi vers la seva particular 
“llum verda”?
2. Les pel·lícules de Jacques Rivette sembren la narració d’imatges que semblen obrir-
se cap a altres ficcions o que apunten cap al revers del film que estem veient. És un 
cinema ple de fissures i d’indicis, un cinema que sovint necessita bastant metratge per a 
capturar un fluir serè -diürn i nocturn- dels esdeveniments, la cadència d’un rodatge 
que acostuma a ser permeable a improvisar i als canvis d’última hora al plató. Una 
obra, en resum, que concep el gest de creació com una sinècdoque: explicar l’escenari 
del món -en el qual intervé el cinema, el teatre i la màgia- a partir d’alguns moviments, 
mirades i contactes. D’aquesta manera, Céline et Julie vont en bateau és un joc en què 
l’obertura a la invenció és constant, ja sigui duta a terme per l’espectador o gràcies als 
descobriments dels personatges. Cada imatge sembla desenfocar-se en raigs de 
tonalitats molt diverses. El film rodat apel·la així a les pel·lícules que es van quedar pel 
camí, protegides per la memòria.
Jacques Rivette inventa les regles dels seus films, si bé, en rigor, no n’és jugador. 
(S’hauria de consignar abans que en acabar l’última projecció de Céline et Julie vont en 
bateau -a finals d’octubre, a l’Institut Francès- pocs espectadors joves es van mostrar 
favorables a la pel·lícula. Reconeguem, per tant, que l’escenari justifica aquesta 
vindicació). Què vol dir, exactament, inventar les regles? Vol dir situar les peces sobre 
el tauler, assignar a cada peça un valor, i deixar que comenci la partida. I aquí intervé el 
jugador o l’espectador, que ha de pensar la seva estratègia per enfrontar-se al rival. 
¿Quin contrincant, doncs, si hem apuntat que no es tracta de Rivette? Aquí veig el 
misteri: en el seu cinema cal localitzar una sèrie d’associacions visuals i sonores -“un 
teixit de relacions, una arquitectura de contactes, animada i com si estigués suspesa en 
l’aire”, segons ha expressat Rivette- que resulten massa plurals i ambigües com per a 
creure-les animades per una única mà. En l’art de Rivette, les filadores han començat a 
treballar plegades a la mateixa hora de la jornada. L’espectador que no sigui partícip de 
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la partida, que defugi moure la fitxa, romandrà ensopit, contemplant la banalitat. Eco 
va anomenar aquest joc “obra oberta”; també podria haver-la anomenat “partida lliure”. 
És un exemple de la intel·ligència de Rivette.
Quan Céline i Julie assaboreixen uns caramels màgics visualitzen una ficció familiar 
interpretada per uns personatges desconeguts. Les noies es queden assegudes damunt 
d’una taula, rient i comentant el que veuen; a través del contraplà, Rivette ens mostra 
l’escenari d’aquest relat imaginari o real. Els passatges d’aquesta ficció hermètica i 
discreta van apareixent d’una manera fragmentària, repetint-se o replegant-se, sense 
proposar cap juntura dramàtica. Céline et Julie vont en bateau és la història d’un viatge 
o trip de tres hores adobat amb referències a Lewis Carroll. En una seqüència una de 
les noies es lamenta de la quantitat de forats dins la història. I s’esdevé una escena 
reveladora: les noies s’introdueixen com a éssers de carn i ossos en la ficció, però els 
seus personatges resten inalterables; quan les noies riuen, ells no senten res; quan elles 
es mouen, ells no veuen res. És una idea bellíssima. Sempre s’ha dit que els homes 
filmats són fantasmes o figures espectrals d’un temps recobrat per part de l’espectador, 
però, seguint el fil de la pel·lícula de Rivette, podem plantejar-nos certes hipòtesis 
lúdiques: ¿no es tracta sinó del fantasma és el mateix espectador, condemnat a 
vagarejar errant per les ficcions sense provocar cap ombra ni oferir resistència al vent, 
desposseït de tot plaer carnal, com una fada esguardada per unes presències encarnades 
a la pantalla? ¿Potser és el cinema qui contempla l’espectador i no a la inversa? ¿No 
parlava Jean Louis Schefer, en un llibre publicat anys després de Céline et Julie vont en 
bateau, d’aquelles pel·lícules que havien “mirat la nostra infantesa”, frase que Serge 
Daney citava a la menor ocasió?
Sigui com sigui, ningú em podrà convèncer que en aquest joc de dobles ningú depèn de 
l’altre; i, si som sincers, no ens hauria de pesar el fet que es tracti d’una realitat viscuda 
per un altre, ja que sense l’existència conjunta de tots dos no hi hauria batec ni alè. 
Vistes així les coses, hem de retornar a la “llum verda”, que segons aquest últim punt 
de vista, seria el desig de la plenitud o bé el desig d’allò especular. Sempre el desig de 
posseir l’altra part del mirall. I així, mirem el que mirem, o filmem el que filmem, 
ningú ens lliurarà de l’evocació d’una nau  que -sense que puguem saber on ni perquè- 
va naufragar en mars ignots. En aquest punt, diguem que la “llum verda” és la partida 
ideal o perfecta que mai es jugarà, ja que en el moment en què es jugués el joc deixaria 
d’existir: festegem, doncs, la maliciosa condemna que ens lliga al destí -o als 
“complots”, si respectem la tensió narrativa més característica del cinema de Rivette.
3. Entre les pel·lícules que m’agradaria rodar, n’hi ha una en la qual torno a pensar 
sempre que veig un film de Jacques Rivette: es tractaria d’una pel·lícula de metratge 
breu sobre un jugador d’escacs, sobre els moviments de les seves mans damunt del 
tauler. Com que el pensament és invisible, suposo que a través dels gests ens és 
possible trobar-ne l’escorça o el revers, els vestigis d’un raonament lògic, la carícia del 
pensament. Ja que no puc filmar allò abstracte, em conformaria amb la seva petjada o 
residu. Darrere de la superfície visual de Céline et Julie vont en bateau hi ha una 
estructura subterrània d’associacions, regles secretes, ombrívols reflexos i 
prefiguracions. Recordo que el mateix Rivette va anotar que el cinema era “el joc de 
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l’actor i de l’actriu, de l’heroi i del decorat, del verb i del rostre, de la mà i de 
l’objecte”. Ens hem d’atenir a l’estructura d’estrats -en una lectura semblant a la que fa 
el lector atent d’una obra de Mallarmé o Flaubert- si volem desentrellar algun 
esplendor d’uns films l’enigma dels quals sempre està enterrat com un cofre amb la 
pintura daurada desgastada, primer a causa del mar i la sal i després per la sorra; però 
també s’hauria de concedir que una onada recobrís d’escuma el cofre misteriós i 
esperar que els raigs de sol ens el mostressin com un objecte tot just construït o 
comprat. 
Gilles Deleuze va escriure que Céline et Julie vont en bateau era un dels grans films 
còmics francesos, juntament amb l’obra de Tati. Hauríem d’afegir que també és una 
mescla entre Jean Vigo i Racine, l’abisme glacial a uns caramels màgics que permeten 
obrir aquell cofre: el viatge, o l’eterna recerca que fa l’artista de la bellesa invisible. 
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